流年

 

上海·三月

刘言在这个非典型肺炎泛滥的春天消失在我的视线里，一切就像那四处蔓延的冠状病毒一样，变得无法掌握。我记得自己就那样木木地站在衡山路的街口，不合适宜地反复念叨着那句别人写给我的歌词：谁宛如四点三刻缤纷……

 

 

一个月来，我每天做着相同的事情，睡觉，起床，吃东西，写歌，发呆，抽烟，再睡觉……，外面的肺炎病毒似乎依然肆虐，我却安然无恙，除了每天按时送饭的便利店小弟，我没有见过任何其他哺乳动物，而事实上我也不知道究竟是谁每天给我提供生命补给，因为他也戴着口罩。

当对面学校下午课间操的音乐响起来的时候，我戴上耳机开始写歌。那台数码钢琴应该是我最奢侈的物品，买它只因为刘言说：“我喜欢看你弹琴的样子，那是我心里关于爱情的一个梦。”从那以后我每天都在上面调出最柔美的音色，制造最缠绵的音符，乖得像一只只会撒娇的小猫，享受刘言给我的宠爱。可是刘言不知道我其实喜欢用键盘制造最复杂的声效，其实我更擅长的是摇滚和爵士，其实和他在一起之前我常常在酒吧的舞台上唱最放肆的歌。他在一个充满闷热骚动的晚上抓住了在酒店里弹琴的我，那时我穿着优雅的晚礼服，披着长长的头发，为了谋生而虚伪地为每一个从我身边经过的人演奏听上去完美无缺的音乐。我想那时我的确是安静的，安静到足以掩盖一切内心的不安，因为我困得想睡觉。刘言看着我，就信了。

刘言的身上总是有一种特别的味道，好象婴儿的奶香。我也许就是迷恋上这味道了，因为小时侯没有喝过母乳，所以对于身上有奶香的人，我总是不由自主地想要靠近。我的身上只有香水的味道，橘子味的那一种。刘言喜欢这味道，所以不管在哪里，他都可以用鼻子去感觉我的行踪。可是现在我每天都让身上、屋子里时时充满橘子的气息，却看不到刘言的任何踪迹。

 

 

我失恋了。

像任何一个失恋的人一样，我用“崩溃”这个颇为夸张的词来概括自己的生活状态。睡觉，起床，吃东西，写歌，发呆，抽烟，再睡觉……。不过我不流泪，我不知道要怎样流泪。这是我第一次被人甩，甩得有些让人猝不及防。可笑的是以前每次我甩别人，却总哭得无法收拾，一直要到下一次的恋爱，才能停止那些内疚的眼泪。而这一次，这一次我的大脑似乎没能跟上形势，刘言就那样戏剧性地关上车门，从我的视线里一点一点消失，再也没有任何消息，甚至连“再见”、“以后还是朋友“什么的必要的虚伪的应景的话都没有说。我就那样面无表情地站在3月的衡山路口，看着纷纷扬扬的梧桐树叶，彻底迷失了方向感，连该怎么去地铁站都忘了个一干二净。

 

 

 

我住在天山路的旧房子里，房租却不便宜。不知是谁开始在小资情调泛滥的杂志上宣扬上海那些阴暗潮湿踩在楼梯上吱嘎作响的老式小楼房，反正大批大批的白领或者艺术青年什么的全部拥进了本来租不出去的破屋子里，这地方的房价立马新旧社会两重天，所以如果你想在这个标榜盛行的时代赚上一笔，就得先去买通一帮俗气杂志的记者们，他们会有足够的言论来鼓动善良的小市民们开始从你这里学习什么叫品位。我并不打算赶这时髦，可是我对钢筋森林一般的高层楼房有着本能上的抗拒，小时候看过一部恐怖片，就总觉得自己会在某栋高层公寓的电梯里遭遇不测，我宁愿付给房东超出屋子本身价值的钱，蜷缩在那张大而柔软的双人床垫上，听着木质地板被人踩出的吱吱嘎嘎声，安然入睡。

这个春天流行肺炎，就和我的感情生活一样，非典型的。刘言就这样消失了，我也终于在一个阳光灿烂的下午戴上口罩出了门。街上的人行色匆匆，充斥着忧郁、性感和糜烂的衡山路依然一片颓废，淮海路总有那么多眼中流淌着虚荣的物质女孩，襄阳路的市场里还是挤满了来淘一淘新鲜而廉价的东西的饮食男女。肺炎的影响似乎不能阻挡任何一个人继续享受生活的进程，尽管听说医院里已经装不下更多的濒临死亡的冠状病毒受害者。

我的香水用完了，早上当最后一滴载满橘子芬芳的液体化做雾状落在我的身上时，我想刘言也该随着今天下午那种渐渐淡去的橘园气息而在我意识中灰飞湮灭。

 

 

恒隆广场永远不会门庭若市，一来这里的东西的确太贵，就算想炫耀身价也得攒够了底气再来，二来人总有些虚荣心，在这种顶级品牌聚集的地方，即便是一掷千金也总得文雅些。去那里是想看看琉璃工房里那些我一辈子也做不出来的造型过的二氧化硅，同时我想我的生活费还够挥霍出一瓶香水来，这也基本上是我唯一能在恒隆广场买得起的像点样的东西。

记不得是谁说出“闻香识女人”这种话，这个让女人多了一种特质的短语不仅让无数香水厂商发了横财，也让我无辜地成为了香水消费的受害者之一。记得每一次搬家，最让我头痛又舍不得扔的就是香水瓶，林林种种的姿态却更是激发了我让身上时时充满香气的欲望。17岁的时候觉得橘子味是最新鲜率真而又特别的，7年过去，以至于回忆起过去的每一个爱情片段都只是飘着淡淡的橘香。橘子终究是会烂的，年纪大了就还是选了最落俗套的Chanel No.5, 经典到不赶时髦的人也知道的香水，只因为那个性感妖娆的梦露说：“我穿No.5睡觉”。

24岁的时候，我只想穿着No.5找个男人一起，睡个好觉。

喜欢在恒隆广场这样的地方漫无目的地转悠，看昂贵的衣服冷冰冰地躺在透明的玻璃货架上，美丽到残酷。然后从暧昧的暖黄色光线中一脚迈入浑噩暗夜，恍如隔世。

 

 

“兔子和狗熊到森林里头拉屎岜岜，

都没带卫生纸，狗熊问兔子：屎岜岜擦在身上有事吗？

兔子说：没事啊！

狗熊一把拎起兔子擦着岜岜，还笑着说：没事啊！”

走进门的时候，Patrick正在用这个恶心到让人喷饭的南京方言笑话逗着吧台前的几个上海小妞。看那几个孩子笑的表情就知道是还未成年却想体会小资生活的小女生，连笑容都还青涩得让人觉得难得的纯，当然只是开始，或许几个月后再看见她们，已是满面风尘。

Patrick有一双清澈的眼睛，清亮的目光后藏的是化学专业肄业，微软认证工程师，IT公司的前老板，某监狱的半个月住客，三级厨师班毕业生等种种听起来各不相干的复杂背景。快30岁的男人，正是最能捕获各种女人的大好时光，Patrick嘴边总是挂着他老婆，不过却照样隔几周换一个漂亮小姑娘，因为他的老婆已经和别人结婚了。

Patrick的酒吧就在茂名南路，这里已经不像两年前那么热闹了，喜欢琢磨所谓酒吧文化或者需要无数艳遇的人全去了衡山路和新天地。这样也好，Patrick这里可以让我安安静静地待一个整晚。我从未和刘言去过酒吧，因为他一直以为我是个静若处子的淑女，而他似乎也只爱这样的良家妇女，我就这样伪装了3个多月，终究还是看着他扬长而去。重新回到这种我熟悉的地方，才发觉自己感到由内而外说不出的舒畅，如鱼得水。于是明白自己是装不来其他什么的，看样子那3个月的缠绵时光还是破绽太多，怪不得别人。

爱情就是这样令人烦恼，从那种无谓感伤的失恋烟雾中钻出来的我依然惶然不知所措，想对着Patrick说些什么，却发现全身上下没有一个地方可以发出声响，那个叫做心脏的地方虽然还有跳动的痕迹，但已是空空荡荡。Patrick轻轻地抱住了我，如同哺乳期的母亲环住自己的宝贝，这感觉真好，与爱情无关，却叫人踏实。于是我听见自己对他说：“我想回南京。”

 

 

 

南京·四点三刻

我在四点三刻的时候看见那个带着橘子香味的长发女子坐在窗边，天还没亮。

 

 

善于制造咖啡的“常春藤”现在就只有我和那个女子坐着，我知道她喜欢橘子香水，知道她很会弹琴，还知道那一头柔软微黄的长发掩盖着一个永远躁动不安渴望激情的灵魂。她让我怀念起高中时候的乐儿，浑身都是问号，对所有的问题都充满好奇，也让我对她充满好奇。那时侯的乐儿留着不等式的短发，总要用古怪的音阶和文字诉说成长的困惑，我们在《青春无悔》的哀伤旋律中亲吻，她的嘴唇柔软而湿润，舌尖慌张而倔强，那时的乐儿，身上有着淡淡的体香，叛逆是叛逆的，但终究是单纯的。

乐儿在窜进音乐系之前莫名其妙地抛弃了我，然后大张旗鼓地开始折腾摇滚，放肆的短发漂着触目惊心的红，声嘶力竭喊出的每一个音符都好象要画一个感叹号！男朋友对于她来说，不过是每一季的流行趋势，眼花缭乱得叫你抓不住重点，不变的，只是那种橘子香精的味道。再后来，乐儿就毕业了，她一直在上海待着，头发也渐渐留长，就好象她那越藏越深的脾性，只能留给你无尽的省略号了……

我知道今天她在这里，是要在我们之间画一个句号，因为这么多年我始终没有放弃，而她，已经不需要这种纠缠了。四点三刻的时候，窗外还是黑的，做早点的已经开始忙碌，咖啡点里的服务生早已开始打哈欠，就连那道橘子香味也变得若有若无，她的身上，竟不是我熟悉的味道。一辆的士停在店门口，车里那张奔波生计的脸向着我们的方向转了一会儿，然后缩回车窗，跟着汽车一起消失在路的尽头。

这个世界似乎每一分钟都有人在不停地说着关于爱情，我一直以为我的爱情就是乐儿了，我一直以为只要我不放弃，她终究会回到我身边，因为只有我最了解她，因为我们是一起长大的。直到四点三刻的时候，我才发觉眼前这个带着橘香飘着长发宛如过客的女子，竟然就是我的乐儿。是吗？不是吗？这个女人的味道我认得，她身体的每一个细节我都了如指掌，可是现在我们之间，明明蔓延着一种叫做陌生的空气。

    “我要走了。”她这样告诉我，是了，我知道在这个城市里有太多她的情感纠葛，也许所有关于事业的目标对她来说都只是借口，我的乐儿累了。

“哪天的飞机？我去送你。”

“不要。”

“到了那里，好好照顾自己，如果想家，就回来，我去接你。”

“好的。”

这样也好，我想。

四点三刻的时候，乐儿终于离我而去，就如那一抹淡淡的橘子香气，还能留下些什么？我不知道。

 

 

 

 

雪梨·03

我在一个阴闷欲雨的早晨到达雪梨，穿越半个地球，在一夜之间经历严冬与酷暑的交替。

出国在这样一个年头早已不是什么新鲜的事情，几乎每一天都有大把大把的孩子坐着各个航空公司的班机，飞往世界各地。澳洲，又已经基本成为留学垃圾的代名词之一。 选择雪梨只是因为我也是一个懒人，在这种没有工作激情的城市里，我幻想自己可以抱着考拉在海边晒晒太阳。雪梨在国人的概念中其实应该叫做悉尼，可我却喜欢讨厌的台湾人给她取的名字，就好像光怪陆离的纽约别名叫做“大苹果”一样，安静慵懒的悉尼似乎更适合被叫做“雪梨”，白白胖胖的。

我带着和自己体重相等的行李，把剩下的一切，包括一个刚刚交往了一年的男友，丢在了北太平洋的一边。